Clarisa López Ramos (Daughter of political prisoner Oscar López)
(Presentation by Clarisa López Ramos, daughter of political prisoner Oscar López Rivera,
imprisoned by the United States government in 1981, presented at the United Nations Decolonization Committee in the hearings on Puerto Rico on June 17, 2013)
June 26, 2013
https://www.elnuevodia.com/columna-suenoconcompartirvidacontigo-1539352.html
“For those who struggle, victory will be their reward” (Oscar López Rivera)
I was born in Chicago Illinois on January 18, 1971, but early in my life my mother moved me and my maternal sister to Puerto Rico. I met my father, political prisoner Oscar López Rivera, in May of 1981. Our first encounter was in the Metropolitan Correctional Center (MCC) in Chicago, Illinois. I was ten years old. From that first meeting, I haven’t stopped dreaming about him. Throughout the years we’ve developed a father-daughter relationship based on the love and respect we have for each other. I’m his only child, and my daughter Karina is his only grandchild. I have never known someone more free than my father. He is sensitive, intelligent, humble, and extremely funny.
Twelve of those 32 years my father was in a Control Unit program in Marion, Illinois and then in ADX in Florence, Colorado. In those programs he wasn’t allowed any physical contact;
he had no access to fresh air; his sleep was disrupted. My father described the conditions for me: “the cell in Marion was some 6′ by 9′, and the cell in ADX was a little larger during the first phase of the program, and then it was 6′ by 9′ for the last phase of the program. They had me locked down for 22 hours and 45 minutes in Marion. In ADX they took me out of the cell for two hours twice a week.” That means he was locked down longer in the first phase of the ADX program than in Marion.
For twelve years, the family visited him without any kind of physical contact with him,
seated in two chairs in a cubicle, surrounded by security cameras; a table with bulletproof glass, two telephones, and Papi on the other side of the bulletproof glass with a telephone. I remember that in Marion they would bring him handcuffed, with an escort of four guards. They would remove the handcuffs in front of us after he entered the cubicle — he would put his hands through a space in the door so they could remove the handcuffs. In ADX they would bring him all chained up, hands and feet, and in the first visits they never removed any of the chains. Even though in the Control Units my father never had any physical contact with us, before and after the visits he was subjected to strip searches.
My family and I would dress in bright colors for the visits, so that Papi’s eyes wouldn’t lose their sensitivity to color. My father would tell me, “the visits at Marion and ADX would bring me rays of happiness and joy that would take me out of those two places. They were the best moments I could experience in such toxic and dehumanizing places. But the farewells were more difficult.”
That’s how I spent my childhood, my adolescence, and my adulthood, visiting my father in those control units. Today, 32 years after that first meeting, I keep dreaming about him. I dream about falling into a hug without a guard calling me out for having hugged my father more than once during a visit. I dream about going to the beach together, sitting together looking at the ocean, that is as free as he is. I dream about celebrating a birthday together; the only time that’s happened, he was on the phone thousands of miles away, and it was on my 40th birthday. I dream about spending Christmas together with the family in Puerto Rico. I dream about being together on New Year’s Eve and New Year’s Day.
My grandmother Andrea couldn’t say goodbye, couldn’t hug or kiss her son before she died of Alzheimer’s in February of 1997. The Bureau of Prisons wouldn’t let my father attend his mother’s funeral or the burial in Puerto Rico, in spite of the fact that my family would have paid for his trip to Puerto Rico.
I dream of cooking for my father; my grandmother Andrea left a set of dishes specifically for that meal. I dream of seeing him paint in a pleasant and suitable environment for painting, not like now, where the area designated for painting doesn’t even have heat in the winter. I dream of reading together while we enjoy a cup of coffee; before we used to be able to drink coffee from a machine in the prison visiting room, but when they remodeled about three years ago, they removed the machine. I dream of seeing him swing in the hammock on the balcony of my apartment while he listens to his favorite music in the background. I dream of seeing my father in his role as grandfather to my daughter Karina. I dream of walking on the streets of Puerto Rico, hand in hand with my father. I dream of the day of his release. I have so many dreams about him.
But my dreams are shared since the U.S. Penitentiary at Marion, Illinois. In 1991, my father wrote to me: “I admit that I really miss you, and that every time you say goodbye it’s more difficult. I think that this time the lump in my throat was even bigger, because there were two of you saying goodbye. There is nothing more I would like than to share my life with you and Karina. Maybe it’s a dream I’ll never realize, but at least I will leave the two of you an example of the price to be paid for living with dignity in a world where a human being can be fulfilled.”
In 1998, my father was transferred to the maximum security prison at Terre Haute, Indiana, where after twelve years, I could embrace him. My daughter Karina, who was barely seven years old, was used to not being able to touch her grandfather. She was used to putting her hands on the bulletproof glass. So Karina did what she was used to doing. She stood in front of her grandfather and put her hands up in front of him. Even though there was no glass, she didn’t dare touch him. It wasn’t until I told her she could hug him that she reached out to him.
On May 29, 2013, the day of the 32nd anniversary of his arrest, my father wrote to me:
“I’ve always told you that you are my world, but that started when I saw you for the first time. And you are that world without there even being a physical relationship between us. Maybe some day I can explain to you about the physical separation, so you can better appreciate what a relationship is that is a dream and a relationship that is made of biology. It’s only when I was arrested that I heard your voice for the first time. I had been able to see you before, though at a comfortable distance, even though no one knew. But I’d never heard your voice. I remember how nervous you looked the first time we saw each other and the disappointment in your face. I tried to put myself in your shoes.”
“A person dressed in the uniform we prisoners use, with mussy hair and in an environment so dehumanizing and toxic like the one that prevails in those places, has to create a terrible impression in a little ten year old girl. Your look communicated a lot to me. But it helped me better understand how much I needed to do to get to know you. Little by little the visits got easier. Each time I saw you, I studied your features and your look. Seeing you arrive was super-gratifying and delightful. Seeing you leave was painful to an already broken heart.”
“Communication was never easy. What could I tell you that would make sense to you. You didn’t know my world; you didn’t know anything about my life’s vow to serve what for me was and will always be the most just and noble cause a Puerto Rican can serve, and without being able to explain it to you very well. Every visit I noticed a change, and you grew from being a girl to an adolescent, and I knew that was going to be a really difficult stage for you, because it is for everyone. I wanted to give you good advice, but I’ve never liked making suggestions without giving a concrete example. And I wasn’t that example, nor was I in the conditions to be one.”
“I wanted you to study and be well prepared because you were living in a world with a whole lot of disadvantages for women. I wanted you to achieve feeling strong and with a lot of self-confidence. But I knew that wouldn’t be easy. It was in Marion that I got a letter informing me you were pregnant. I knew you were going to face enormous challenges. I knew that the relationship wasn’t going to last. I knew you would end up being a single mother. And the worst thing was that I knew I couldn’t do anything to help you. The day you arrived at Marion with Karina was full of joy. But I noticed a change in you. I remembered the first day I’d seen you. Now you were two, and I knew there was little possibility of sharing my life with you and Karina. How was I going to relate to the two of you? I’ve always been a man who worries a lot. I’ve never stopped worrying about you or her. But at that moment when I had the opportunity to see the two of you, I felt a super-profound worry.”
“They say that the birth of a grandchild is the best gift a grandfather can receive. Karina is the best example of that. It has to do with a vacuum and with the moment. Karina has given me the opportunity to see the whole evolutionary process, since she was a baby, that is something I couldn’t see with you. I think the most precious thing for parents is to be able to see the whole evolutionary process their children go through. Since I only have you, and I couldn’t hear your voice until you were ten years old, that means I couldn’t enjoy the experience of seeing you pass through all the changes that the evolutionary process brings or produces.”
“As Karina went through different stages of her childhood, you went through the stages of motherhood. She was pretty dynamic and energetic. It was really interesting hearing her talk, laugh and start to play games and remind her of doing that at each visit.”
“Karina was born on a day that when I was out, I would celebrate, because it represented one of the most glorious in the history of the working class. And when I knew that Karina had been born on May 1, the gift meant even more to me. You were born in January, and your day is mine. I think that’s why we have such a similar temperament. And she is spring. In Chicago, by May the plants and flowers are already full of life. That’s how I see her.”
“If I take into consideration the hours she’s shared with me, it doesn’t even add up to six weeks of her 22 years. But I have vicariously celebrated all of those 22 years, just as I have celebrated your 42 years. Always with lots and lots of love. When I was transferred here, to Terre Haute, and I got the first visit with Karina, her face had a look very much like yours did when you visited me for the first time. I knew that eventually Karina would transcend her fears. The transfer to this place also offered me more telephone calls, and that allowed me more contact with you.”
“The calls have had a very special significance. Hearing your voice took away my worries. It also gave me the opportunity to be able to make more art with the two of you. I think that our relationship has been improving as time as passed. I admit that I still worry a lot, but the changes you have undergone during the past few years have been very positive, and have helped you to be stronger and to have more self-confidence. I knew that anything you put your mind to, you could achieve.”
“The strength I see in you has helped me a lot. The most interesting thing is that we are very similar emotionally. There are a lot of things we have in common and that are in our genes. For 32 years not a day has passed that I haven’t been thinking about you, sometimes feeling profound worries and other times feeling rays of happiness, but always sending you much love and positive energy.”
“So you can have a better idea about the butterflies that accompany the paintings of you and Karina through the years: the monarch butterfly flies from the Canadian border with Minnesota to the central part of Mexico. Since you were a baby, until now, I’ve dreamed of making the monarch butterfly trip with you — and Karina — in a Volkswagen Beetle, stopping at an Indian reservation (Lakota or Navajo) and then going to the place where the butterflies stop. If an insect can make that journey, then it’s worth it to make that trip together.”
Sueño con compartir vida contigo
Clarisa López Ramos (Hija del prisionero político Oscar López)
(Ponencia de Clarisa López Ramos, hija del preso político Oscar López Rivera, encarcelado por el gobierno de Estados Unidos en 1981, presentada ante el Comité de Descolonización de las Naciones Unidas, en las vistas sobre Puerto Rico el 17 de junio de 2013)
26 junio 2013
https://www.elnuevodia.com/columna-suenoconcompartirvidacontigo-1539352.html
“Para los que luchan la victoria será su recompensa” (Oscar López Rivera)
Nací en Chicago, Illinois un 18 de enero de 1971, pero a muy corta edad mi madre se trasladó a vivir a Puerto Rico junto a mi hermana materna. Conocí a mi papá, el preso político Oscar López Rivera en mayo de 1981. Nuestro primer encuentro fue en el Metropolitan Correctional Center, (MCC) en Chicago, Illinois. Tenía diez años de edad. Desde ese primer encuentro no he dejado de soñar con él. A través de los años hemos desarrollado una relación de padre e hija basada en el amor y el respeto que nos tenemos. Soy su única hija y mi hija Karina es su única nieta. Nunca he conocido una persona más libre que mi padre. Es sensible, inteligente, humilde y extremadamente cómico.
Doce de esos 32 años mi papá estuvo bajo un programa de Unidades de Control, en Marion, Illinois y luego en ADX en Florence, Colorado. En estos programas no le era permitido el contacto físico, no tenía acceso al aire fresco, su sueño era interrumpido. Según mi padre me describe “la celda en Marion medía unos 6′ por 9′ y la de ADX era un poquito más grande; durante la primera fase del programa, y luego era de 6′ por 9′ durante la última fase del programa; me tenían encerrado por 22 horas y 45 minutos al día en Marion. En ADX me sacaban de la celda por dos horas, tres veces a la semana”. Ello quiere decir que él estuvo más tiempo encerrado en ADX durante la primera fase del programa que en Marion.
Por doce años la familia lo visitó sin poder tener ningún tipo de contacto físico con él, sentados en dos sillas en un cubículo, rodeados de cámaras de seguridad; una mesa con un cristal a prueba de balas, dos teléfonos y papi al otro lado del cristal a prueba de balas con un teléfono. Recuerdo que en Marion lo traían con una escolta de cuatro guardias, esposado de manos. Las esposas se las removían frente a nosotros, luego que entraba al cubículo, él introducía sus manos por un espacio de la puerta para que le removieran las mismas. En ADX lo traían encadenado, con esposas en pies y manos, y en las primeras visitas nunca le removieron las cadenas. Aunque en las Unidades de Control mi papá no tenía ningún tipo de contacto físico con nosotros, antes y después de las visitas era sometido a registros al desnudo.
Mi familia y yo utilizábamos vestimenta de colores brillantes en las visitas para que los ojos de papi no perdieran la sensibilidad al color. Según me decía mi papá, “las visitas a Marion y a ADX me traían rayitos de alegría y felicidad que me sacaban de los dos sitios. Eran los mejores momentos que podía experimentar en tan tóxicos y deshumanizantes sitios. Pero las despedidas eran más duras”.
Así transcurrió mi niñez, mi adolescencia y mi adultez visitando a mi papá en estas unidades de control. Hoy, a 32 años de ese primer encuentro, sigo soñando con él. Sueño con fundirme con él en un abrazo, sin tener un guardia que me llame la atención por haber abrazado a mi papá en más de una ocasión durante la visita. Sueño con ir a la playa juntos, sentarnos frente al mar, ése que es tan libre como él. Sueño con celebrar juntos un cumpleaños; la única vez que eso sucedió él estaba en el teléfono a miles de millas de distancia y fue en mi cumpleaños número 40. Sueño con pasar unas navidades juntos con la familia en Puerto Rico. Sueño con despedir un año y recibir un nuevo año juntos.
Mi abuela Andrea no pudo despedirse, ni abrazar, ni besar a su hijo antes de morir de Alzheimer en febrero de 1997. A mi padre, el Buró de Prisiones no le permitió asistir al funeral, ni al entierro de su madre en Puerto Rico. Esto a pesar de que mi familia hubiera costeado el viaje y el traslado de mi padre a Puerto Rico.
Sueño con cocinar para mi papá; mi abuela Andrea dejó una vajilla específicamente para esa cena. Sueño con verlo pintar en un ambiente agradable y propicio para la pintura, no como ahora que el área que tiene la prisión designada para pintar no tiene ni calefacción. Sueño con hacer una lectura juntos mientras disfrutamos una taza de café; antes podíamos tomar el café de una maquina ubicada en el salón de visitas de la prisión, pero cuando remodelaron el mismo hace alrededor de tres años, eliminaron la máquina. Sueño con verlo mecerse en la hamaca del balcón de mi apartamento mientras escucha su música favorita de fondo. Sueño con ver a papi en sus funciones de abuelo con mi hija Karina. Sueño con caminar por las calles de Puerto Rico de la mano de mi padre. Sueño con el día de su excarcelación. Tengo tantos sueños con él.
Pero mis sueños son compartidos, desde la Prisión de Marion, Illinois. En el año 1991 papi me escribe: “Admito que me haces mucha falta y que cada vez que te despides se me hace más dura la despedida. Creo que esta vez el nudo en la garganta era más grande porque eran dos las que se despedían. Quisiera más que nada compartir vida contigo y con Karina. Quizás sea un sueño que nunca logre, pero por lo menos les lego a las dos un ejemplo de lo que es el precio que se paga por querer vivir con dignidad en un mundo donde el ser humano pueda actualizarse”.
En el año 1998 mi padre es trasladado a la prisión de máxima seguridad de Terre Haute, Indiana, es entonces cuando, luego de doce años, pude abrazar a mi padre. Mi hija Karina, apenas tenía siete años de edad, y ya ella estaba acostumbrada a no poder tocar a su abuelo: ya era costumbre colocar sus manos en el cristal a prueba de balas. Así que Karina, hizo lo que estaba ya acostumbrada a hacer, se paró frente a su abuelo y colocó sus manos frente a él. Aunque no estaba el cristal, ella no se atrevía a tocarlo. No fue hasta que le dije que lo podía abrazar que ella lo hizo.
El 29 de mayo de 2013, día en que se cumplieron 32 años de su arresto, mi padre me escribe: “Te he dicho siempre que eres mi mundo, pero ello comienza desde que te vi por primera vez. Y eres ese mundo sin que haya habido una relación física entre los dos. Quizás algún día pueda explicarte lo de la separación física y así podrás tener una mejor apreciación de lo que es una relación que es un sueño y una relación que la hace la biología. Es al caer preso que oigo tú voz por primera vez. Aunque había sido a una distancia cómoda, había podido verte sin que tú, ni nadie lo supiera. Pero no había oído tu voz. Me acuerdo lo nerviosa que te veía la primera vez que nos vimos y la decepción en tu mirada. Traté de ponerme en tu lugar”.
“Una persona vestida con una vestimenta como la que usamos los presos, con el pelo revuelto y en un entorno tan deshumanizante y tóxico como el que prevalece en estos lugares, tiene que crear una malísima impresión en una niña de diez años. Con tu mirada me comunicabas mucho. Pero ello me sirvió para entender mejor lo mucho que tenía que hacer para irme acercando a ti. Poco a poco las visitas se fueron haciendo más fáciles. Cada vez que te veía estudiaba tus facciones y tu mirada. Verte llegar era super-grato y de mucha felicidad. Verte ir era dolor para un corazón ya partido”.
“La comunicación nunca fue fácil. Qué podía yo decirte que hiciera sentido para ti. No conocías mi mundo, no sabías nada de mi voto de vida por servir lo que para mí era y siempre será la causa más justa y noble para un boricua servir, y sin poder explicártelo bien. Cada visita notaba un cambio y de niña pasaste a adolescente y sabía que ésa iba a ser una etapa dificilísima para ti, porque lo es para todos. Quería darte buenos consejos. Pero nunca me ha gustado hacer sugerencias sin darle a la persona un ejemplo concreto. Y yo no era ese ejemplo, ni estaba en condiciones para hacerlo”.
“Quería que estudiaras y te prepararas bien porque estabas viviendo en un mundo de muchísimas desventajas para las mujeres. Quería que lograras sentirte fuerte y con mucha confianza en ti misma. Pero sabía que ello no iba a ser nada fácil. Fue en Marion que recibí la carta informándome que estabas encinta. Sabía que ibas a enfrentar retos enormes. Sabía que la relación no iba a durar. Sabía que ibas a terminar siendo una madre soltera. Y lo peor era que sabía que no te podía ayudar en nada. El día que llegaste con Karina a Marion fue de mucha alegría. Pero noté un cambio en ti. Me recordó del primer día que te había visto. Eran dos y sabía que había pocas posibilidades de compartir vida contigo y la Karina. Cómo iba a relacionarme con las dos. He sido un hombre que siempre he sufrido de preocupaciones. Nunca he dejado de preocuparme por ti, ni por ella. Pero en aquel momento que tuve la oportunidad de verlos a las dos, sentí una preocupación super-honda”.
“Dicen que el nacimiento de un nieto o nieta es el mejor regalo que un abuelo puede recibir. La Karina es el mejor ejemplo de ello. Tiene que ver con un vacío y con el momento. A mí la Karina me ha dado la oportunidad de ver todo el proceso evolutivo, desde que era una bebé, que es algo que no pude ver contigo. Creo que lo más precioso para los padres es poder ver todo el proceso evolutivo de sus hijos. Como yo sólo te tengo a ti y como no pude oír tu voz hasta que tenías diez años, ello quiere decir que no pude disfrutar de la experiencia de verte pasar por todos los cambios que el proceso evolutivo trae o produce”.
“A medida que la Karina iba pasando por las diferentes etapas de su niñez, tú ibas pasando por las etapas de madre. Ella se veía bastante dinámica y energética. Fue bien interesante oírla hablar, reír y comenzar a hacer juegos y a recordarse hacerlos con cada visita”.
“La Karina nació un día que cuando estaba afuera lo celebraba, porque representaba uno de los más gloriosos de la historia de la clase trabajadora. Y cuando supe que la Karina había nacido el 1 de mayo, el regalo se hizo más significativo. Tú naciste en enero y tú día es mi día. Creo que por eso tenemos un temperamento bastante parecido. Y ella es primavera. En Chicago, para mayo ya las plantas y las flores están llenas de vida. Y así la veo a ella”.
“Si tomo en consideración las horas que ella ha compartido conmigo no llegan a seis semanas en sus 22 años. Pero vicariamente los 22 los he celebrado todos, como he celebrado tus 42. Siempre con mucho, muchísimo amor. Al ser trasladado aquí, a Terre Haute y recibir la primera visita con la Karina, ella tenía en su rostro una mirada muy parecida a la tuya cuando me visitaste por vez primera. Sabía que eventualmente la Karina iba a trascender sus miedos. También el cambio a este lugar me ofrecía más llamadas telefónicas y ello me permitía más contacto contigo”.
“Las llamadas tenían un significado bien especial. Oír tu voz me aliviaba las preocupaciones. También me daba la oportunidad de poder hacer más arte de las dos. Creo que nuestra relación ha ido mejorando a medida que ha ido pasando el tiempo. Admito que sigo preocupándome, pero los cambios que tú has dado durante los últimos años han sido bien positivos y que te han ayudado a fortalecerte y a tener más confianza en ti misma. Sabía que cualquier meta que tu escogieras podías lograrla”.
“La fortaleza que hay en ti, me ayuda mucho a mí. Lo más interesante es que en lo emocional somos bien parecidos. Hay muchas cosas que tenemos en común y que están en los genes. Por 32 años no ha pasado un día que no haya estado pensando en ti, algunas veces sintiendo hondas preocupaciones y en otras ocasiones sintiendo rayitos de felicidad, pero siempre enviándote mucho amor y energías positivas”.
“Para que tengas una mejor idea de las mariposas que acompañan las pinturas de Karina y tuya a través de los años. La mariposa monarca vuela desde la frontera de Canadá con Minnesota hasta la parte central de México. Desde que eras bebé hasta ahora he soñado con hacer el viaje de la mariposa monarca -incluyendo a la Karina- en un Volkswagen Beetle, parando en una reservación de los nativos (Lakotas o Navajos) y luego hasta el sitio donde van a parar las mariposas. Si un insecto puede hacer esa travesía, entonces vale la pena hacer ese viaje juntos”.